
*From factory worker to international sophisticate 

Bold and ambitious 
from a young age, Zhang Lijia has fulfilled her dream of becoming a 
writer, reports Didi Kirsten Tatlow * 
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Clocking in day after day at a giant military factory in Nanjing in 
mainland China where she worked for 10 mind­numbing years in the 1980s, 
Zhang *Lijia* dreamt of escape. Her route out was to learn English, even 
if her fellow workers mocked her as "a toad who wants to eat swan's 
meat" ­ someone with ambitions way beyond her station. 

Zhang learnt English in secret. And along with the language came a 
political, spiritual and sexual awakening as she gained not only a new 
soul ­ "to learn another language is to gain another soul", as the first 
Holy Roman Emperor Charlemagne famously remarked. She also earned her 
ticket out of a life of drudgery. 

The top­secret rocket factory where she began working at the age of 16 
provided housing, a kindergarten, meals and showers, in a numbing, 
cradle­to­grave "iron rice bowl". It also curtailed all talent and 
ambition: Zhang was denied promotion on the grounds that her naturally 
curly hair, rare in a Chinese, represented a bourgeois­capitalist 
outlook. And she even had to show her stained sanitary napkins every 
month to the "period police" to prove she wasn't pregnant. 

Today Zhang, 43 ­ whose first book, a powerfully written, vivid memoir 
of those years entitled Socialism is Great, comes out at the end of 
March with Atlas & Co ­ lives in Beijing with her two daughters, 
10­year­old May and eight­year­old Kirsti. "I always wanted to be a 
writer or a journalist," said Zhang. 

But the road from factory girl to Beijing­based international 
sophisticate, British citizen and mother of two has not been quick. "It 
has been a long, slow process. When I was young I was always very 
ambitious, I did well academically and put everything in writing. Even 
today I write all the time in my diary. I write when I'm happy, when I'm 
sad, when I'm lonely."



Zhang dreamed of going to university. But disaster struck at 16, when 
her mother took her out of school and placed her in "Liming" as the 
factory is called in her book. Zhang felt her fate bitterly. Her mother 
feared that her daughter, however bright, had a slim chance of getting 
into university (her husband, a clerk in the reform­through­labour 
system, had a "bad political background"). And she feared that Zhang 
would end up jobless, like so many others in the city. 

As well as circuitous, the road was occasionally dangerous for the girl 
from Nanjing, who grew up sleeping in the same bed as her beloved 
grandmother and wastrel brother until she was 16, with five people 
squeezed into a two­room apartment. 

During the 1989 student democracy movement, Zhang organised factory 
workers to march in support of the students, even addressing the crowd 
at Nanjing's Gulou, or Drum Tower, the focus of the protests. Questioned 
by the police after the bloody crackdown on June 4th, Zhang confounded 
them with her answers: no, the poem she read to the crowd was not by a 
reactionary, but by Bei Dao, a legally published, "Misty Poet". Finally, 
she was let go. 

The future beckoned. The summer before, aged 24, she had met her future 
husband, a British tourist, in an ice cream queue outside the Forbidden 
City in Beijing. "He didn't speak a word of Chinese back then." Her 
English broke the ice. 

Always bold ­ outrageously so for a young Chinese girl in the 1980s ­ 
Zhang recounts several affairs in her memoir, including how she lost her 
virginity on a wooden board (or "bride board") in the factory workshop. 
"They would have butchered me if they found me out," she said 
reflectively, sitting in an easy chair in a Beijing cafe, sipping coffee. 

Zhang married her foreign sweetheart in 1990, but not before her sister 
"bought" her freedom from the factory via guanxi she had earned from her 
government job. 

Motherhood and divorce followed, interspersed always with writing and a 
sojourn in Oxford, where her husband was a university student. "When I 
was there I had to learn to argue differently. In China, you said: 
'Wrong! Wrong!' I had to learn to say: 'I see what you mean, but the way 
I see it is like this'. You could not just say 'You're wrong!'" 

The decade spent checking pressure gauges was a frustrating and 
miserable time for Zhang, but the experience probably made her a writer. 
Even at 16, she was savvy enough to sense that she could use it to grow.



Informed of her future, the young girl cried hysterically for hours, 
then drifted off to sleep, comforted by the thought that Nikolai 
Ostrovski, the Soviet author of How Steel Is Made, one of her favourite 
books at the time (the other one was Jane Eyre) had never gone to 
university either. "Perhaps my first­hand experience with the sweat of 
the proletariat would enrich my life and writing too?" 

It has indeed.


