
Goodbye Beijing – the middle­class Beijingers are now in search of rustic idylls 

The bourgeoisie of  the PRC used  to  loathe  the countryside.    Millions of urban  intellectuals as well  as Mao’s Red 
Guards were forced to labour with and learn from the peasantry. 

Thirty  years on, millions of peasants flood the cities to find work, while  the urban elite  looks at country  living in a 
new light.    “I’d go crazy if I stayed in Beijing all the time,” says a friend who was banished to rural exile during the 
Cultural Revolution.    Now the CEO of a start­up company, he is also the new owner of an old farmhouse hidden in a 
mountain valley.    “Life is so polluted and fast paced in the city.    I come here to relax and recover.” 

Framed by hills  and history,  the outskirts of Beijing attract Chinese desperate  to escape  the urban grind.    Holiday 
camps  and  rustic  homestays  spring  up  to  cash  in  on  trends  born  of  growing  affluence  and Western­style  lifestyle 
magazines.    At  the  top of  the  heap  is  the  ‘Commune by  the Great Wall’,  an  avant­garde  villa  complex,  selling  at 
300,000 pounds per unit. 

But like  increasing numbers of Beijingers, my British husband and I found that little place in the country need cost 
only a fraction of the price.    Cramped inside a city center apartment, mobbed by construction clamour on all sides, 
we  set  our  eyes  on  the  Ming  Tombs,  the  imperial  cemetry  of  13  Chinese  rulers.    Under  one  hour’s  drive  from 
downtown, this patchwork of field, forest and orchard has long been a favourite picnic spot. 

Over  the  years,  we  had  befriended  Zhang  Tong,  75­year­old  caretaker  of  the  ruined  Siling  tomb,  the  final 
resting­place of the last Ming emperor.    Old Zhang, former head of the production team, gladly began house hunting



for us.    Described by him as “beautifully furnished, most suitable for you city folks”, his first choice was a hideous 
two­storey, white­tiled building with blue glass.    These shiny blue erections have become the symbol of prosperity 
across rural China. 

Several false alarms later, Old Zhang showed us the empty house of a neighbour who had moved on to better, bluer 
things.    I  quickly  fell  for  its  slate  roof  and wooden window  frames, with  forests and mountains  beyond.    In  this 
typical  north  China  house,  white  paper  not  glass  covers most windows.    There  is  a  courtyard  and  large  orchard, 
bursting with apple, apricot and chestnuts trees. 

At the negotiation table, the owner Mr Yin demanded 50,000 yuan (3,850 pounds), 30,000 for the house and 20,000 
for the orchard.    We offered 20,000.    After a few rounds of hard talks, Old Zhang, serving as middleman, brokered 
a 2,500 pounds deal. 

The only question was how to transfer ownership in a  land where all  land belongs to the state, and legal  issues are 
painted grey.    The village chief refused to witness the deal, insisting that farmers are forbidden from selling houses 
to non­farmers – the apartheid­like divide is strictly upheld in official records.    However, in China there is always a 
way.    The chief also suggested the house could be rented. 

Yin drafted a contract  for ‘long term  rental’ which  I  rephrased  it  as  ‘permanent  rental’.    The  simple contract, one 
battered  sheet  of  paper  long,  was  soon  peppered  with  scribbles  and  corrections.    “It  doesn’t  look  very  formal,” 
sighed Old Zhang after we signed.    “We’ve got to have a fingerprint.”    He dispatched his wife to borrow some red 
ink.    “Yes, that’s more like it!” Old Zhang said with satisfaction, blowing the paper dry. 

The main building was in reasonable condition, and required a lick of paint, but the west wing was barely fit for cows. 
After demolition, it would rise again as a small kitchen, bathroom, and bedroom.    Old Zhang engaged his son as our 
contractor,  and  always  referred  to  him  as  ‘the builder’, whose  team of  relatives would be paid by  the day.    Little 
wonder the renovation work dragged so long! 

‘The builder’ estimated costs at “roughly 10,000 yuan”, and gave a  timetable of one to two months.    Ultimately, 
we paid triple that amount and waited four months before the place was habitable.    With commitments keeping us in 
Beijing  during  the week,  unwelcome  surprises  often  lay  in wait.    Some walls  disappeared –  “you didn't  say  you 
wanted it” was Young Zhang's reasoning for knocking the bedroom and sitting room into one ­ and other walls arose, 
cutting off the orchard.    A moon gate was the compromise, providing us with access, and soothing village fears we 
had invaded ‘collective’ land. 

Yet thecottage proved our best ‘purchase’ ever, not only as a bargain (for the same amount, we could buy perhaps 6 
square meters of the flat we rent in the city), but for the pleasure it provides.    A paddling pool enthralls the children, 
and energetic visitors enjoy trekking to nearby tombs or peaks.    The fresh air, blue sky, and songbirds are a rare treat 
for Beijing residents.    Villagers begin to ask if our friends might be interested in their old homes.    What have we 
started?! 

[ends]Cramped inside a city center apartment, mobbed by construction clamour on all sides, we longed for a country 
cottage to escape. 

It  has  become  increasingly  fashionable  among  affluent  urban  dwellers  to  get  a  place  to  retreat  in  the  countryside 
during weekends  to  escape  the  urban  grind.    Quite  a  few  years  back,  after  being  granted  two days weekend  off, 
many  began  to  explore  the  outskirts  of  Beijing which  is  blessed  by  plenty  of  scenic  attractions  and  historic  sites. 
Holiday camps and home stays sprang up to cater such trends.    Some discovered that it is not expensive at all to buy 
a country house. 

Last year, a friend of mine, a CEO of a start­up company bought a farm house in a quiet village deeply hidden in a



mountain  way  out  of  town.    He  bumped  into  it  during  many  of  his  excursions.    “I  would  go  crazy  if  I  stay  in 
Beijing all the time as it is so polluted and so fast paced.    I come here to relax and recover.” 

For those with money and style, there is the ‘Commune by the Great Wall’, an avant­garde villa complex, selling at 
300,000 pounds per unit.    Without  such budget or  a  car, we  set our  eyes  on Ming Tomb where  13 Ming  dynasty 
emperors were buried. Under one hour’s drive from downtown, it is a patchwork of field, forest and orchard, where 
magnificent mountains frame the lives of warm, friendly villagers.    It is our favorite picnic spot. 

Over the years, we befriended Zhang Tong, the 75­year­older caretaker of ruined Siling of the last Ming emperor. Old 
Zhang,  the  former head of  the production  team, gladly  took up  the  task of house hunting  for us.    His  first  choice, 
however, was far from ideal.    Described by him as ‘beautifully furnished, most suitable for you city folks’, the house 
is a hideous two­story white tiled building with blue glass.    Such white and blue monsters have become the symbol 
of rural prosperity.    We had to stress to him that what we wanted was simple and rustic. 

Several  false  alarms  later,  early  this  spring,  Old  Zhang  introduced  us  to  his  neighbour Mr Yin who  had  recently 
moved to a tall grand house.    I fell in love with Yin’s old house when I spotted the traditional styled slanted roof and the 
great view of the mountains behind.    A typical northern house, there is no glass but white paper against wooden window panels and it 
possesses an old fashioned charm that the tall new buildings lack. There is a large yard as well as a large orchard, bursting with apple, 
apricot and chestnuts trees. 

At  the  negotiation  table, Mr Yin  demanded 50,000  yuan  (3,850 pounds), 30,000  for  the  house  and 20,000  for  the  orchard  and we 
offered 20,000 yuan.    After a few rounds of hard talks, Old Zhang, serving as the middle man, brokered at a 2,500 pounds deal. 

The only question now was how to  transfer  the ownership of  the house.    Mr Yin wanted to get  the village chief  to be the witness, 
hoping to make our deal somehow official.    But he refused flatly, saying that there is clear  law now that farmers are not allowed to 
sell their houses to urban dwellers – all land belongs to the state.    However, there is always a way around the rules in China.    The 
chief suggested that Mr Yin rented the house to me because there was no law against it. 

Mr Yin drafted a contract for ‘long term rental’.    Complaining the tem was too vague, I rephrased it as ‘permanent 
rental’.    The single paged contract, written on a piece of battered white paper, now looked rather sad with scribbles 
and corrections.(I had to correct his spellings.)    “It doesn’t look very formal,” sighed Old Zhang after we had signed 
(he did,  too, as the witness).    “We’ve got  to have a fingerprint.”    He dispatched his wife to borrow some red ink. 
“Yes, that’s more like it!” blowing the paper dry, Old Zhang said with satisfaction. 

It seems that people always have one problem or another with their contractors any where in the world.    Old Zhang 
engaged his  son as our contractor, who he always  referred as ‘the builder’. Ours were beginner’s mistakes.    I  left 
things  too  vague,  thinking we were all  friends.    The builders were paid by  the  day.    It was  no wonder  the work 
dragged so long, as the builders had no incentive to finish! 

The main building was in reasonable condition, and required a lick of paint.    The main work involved demolishing 
the west wing and building a kitchen, bathroom, and guestroom.    The builder Zhang had estimated costs at “roughly 
10,000 yuan”, and gave a  timetable of one to two months.    Ultimately, we paid triple that amount and waited four 
months before the place was habitable. 

With commitments keeping us in Beijing during the week, unwelcome surprises lay in store most weekends.    Some 
walls  disappeared  ­  “you didn’t  say  you wanted  it.” was Young Zhang’s  reasoning  for  knocking  the  bedroom  and 
sitting­room into one – and others arose, cutting off the orchard.    A moon gate was the compromise, providing us 
with access, and soothing village fears we had invaded ‘collective’ land. 

The cottage approved  to be our best purchase ever, not only because  it was  such a bargain(with all  the money we 
spent on it, we could only buy 5 square meters of  the  flat we are renting now), but also because it has given us so 
much fun.    We have been going there almost every weekend since its inauguration, with different groups of friends.



We have a large paddling pool for the children.    And the energetic adults have enjoyed trekking in the tombs or the 
mountains.    The fresh air, blue sky, and singing birds are a real treat to Beijing residents. 

For years, we had been trying to  find a country cottage to buy so that we could escape  from polluted Beijing during the weekends. 
We live in a cramped flat in the city center, mobbed by construction work from all sides.    Everyday, we are woken up by the noise of 
drills. 

I was particularly inspired after a British journalist friend Carrie bought her house in a village in  the Ming Tombs area.    There are 
actually two tombs.    One is for Chongzhen, the last emperor of Ming Dynasty, who hung himself behind the Forbidden City, when 
peasant  rebels  fought  their way  to  the  capital.    He was  later  given  imperial  treatment  nevertheless.    The  other  is  for  one  of  his 
concubines.    Named Dalingjiang (the gully that leads to the tombs), the village is a charming place with peaceful fields, dense pine 
woods around the tombs, magnificent mountains behind and warm, friendly villagers. 

Only less than one hour’s drive away, it is another world away.    Being the imperial burial ground, the area has the best ‘fengshui’ in 
China!    In fact, Carrie discovered the village when she went there to do a story how cemeteries sprung up in  the area because of its 
good fengshui, and sometimes good farmland was sacrificed. 

During my frequent visits there, I befriended Zhang Tong, the caretaker of the Chongzhen’s tomb.    Unrenovated, it is sealed off from 
tourists.    Hunchbacked, with a pair of sleepy eyes, Old Zhang, the former head of production team, has not lost any bit of his wit at 
the ripe age of 75.    It was him who helped the negotiation on the house deal for Carrie a few years ago.    Once, after playing hide 
and seek with our children among bits of carved tomb stones and Old Zhang’s vegetable patch, I told him I would very much like to 
buy a house here myself.    We fell in love with the village.    After each visit of the village, we always  feel refreshed and energized. 
And our children love so many animals around there. 

Last Spring,  I went to the cottage to stay the night there with our friend Lucy’s family, who now rent the place with another family 
after Carrie’s return to England.    Old Zhang came to see me with exciting news: he had found the perfect house for me.    “Does it 
have  to  be  in  this  village?”  he  asked.    “No!”    “Come  with  me  then.”    Lucy  kindly  offered  to  drive  us  there.    “The  house  is 
beautifully furnished, most suitable for you city folks.    Only 250,000 yuan! (20,000 pounds)” Old Zhang still raved about the house 
on the way.    I thought, “Wow, the big moment has come!” 

After 15 minutes drive, we were  out of  the  scenic Ming Tomb area and came  to a  flat village.    When  I was  shown  the  ‘beautiful 
house’, my heart  sank:  it  is a two­storey ugly house, with white tiles and blue glass, a classic case of small  town  farmers  trying to 
show off their newly gained wealth.    All over China, whenever a region is ‘developed’, you can always find such horrible buildings 
furnished with white tiles and blue glass.    I fled at the earliest convenience. 

I told Zhang later what I wanted was a down to earth, poor farmer’s rustic house.    The next one he found for me nearly fit into the 
description.    The house, right in the village this time, was burnt down.    I rejected it because I did not want the hassle to build a new 
house from scratch.    He tried a couple more times, but none of them worked, either too small or in bad location. 

In March this year, when I visited the village again, old Zhang mentioned almost casually that one of the empty houses in the village 
became available – knowing now that I am such a fancy buyer, he had lost his enthusiasm.    Mr Yin, the owner of the house, recently 
built a tall grand new house for himself and his married son’s family.    Located in the heart of the village, the old house, made from 
stone and bricks, was a typical farming house in the north.    There is no glass, but white paper against wooden window panel.    The 
main building, facing south, had three rooms.    There was another run­down building to  the west side.    There is a fair sized yard as 
well a very large, lovely orchid with 20 apple trees, two apricot trees and a chestnut tree. 

Standing in the yard, when I saw the old styled slanted roof and the great view of the mountains behind, I decided to take it.    It has 
become  one of  the  shortest  buildings  in  the  village  since  new  houses  become  taller  and  taller.    But  it  possesses  an  old  fashioned 
charm that the tall new buildings lack. 

Mr Yin’s first price was 50,000 yuan (3850 pounds).    And I said I wanted to pay 20,000.    When old Zhang arranged us to meet up



for  negotiation,  his price came  down  to 40,000  and mine 25,000.    “That’s okay,”  said Yin,  rising  first  from  the negotiating  table. 
“I’ve got a friend in Beijing who is interested.    I’ll give the house to whoever pays the highest.”    I nearly agreed to his price right on 
the spot.    Old Zhang stopped me with his sleepy witty eyes.    After Yin’s gone, Zhang said: “I bet his Beijing friend did not exist. 
Give it a cold treatment, his price will come down.    Be patient.” 

But patience is something I don’t have.    I was planning to get the house straight away and do it up so I could have a party there to 
celebrate my birthday  in mid­May.    I would  regret  forever  if  his Beijing  friend did exist,  and  for  some  reason was willing  to pay 
higher than my bid – 25,000 yuan is not a small price to pay for a simple farmhouse.    Tortured by this thought, I decided to apply the 
same strategy.    I called Old Zhang, asking him to pass a message to Yin – I was offered a much cheaper house elsewhere.    If he did 
not cut down his price, I would go for the other one. 

Another round of talks was arranged quickly.    It looked like that my threat worked.    He made some concession.    So did I, though 
there was still a gap.    In the end, old Zhang concluded: “if you both are sincere to reach this deal.    Let me to have the final say: take 
the middle price, 32500 yuan (2500 pounds), deal!” 

Afterwards, when Mr Yin took me to his house for a proper tour, I dragged my friend Lucy along, to see if she approved.    I warned 
her not to show any excitement in case Mr Yin would shoot up his price.    During the whole time there, Lucy remained stone–faced 
without a word.    “Lucy, what do you think?” I asked anxiously.    She covered her smiling mouth, and answered in a muffled voice, 
“I simply can not separate my words with facial expression!” 

When Carrie bought her house in the village, the law regarding the sale of farmhouses was more vague.    The village chief signed the 
contract as a witness.    Now, it  is definitely not  legal  to  sell such houses as all  land in China belongs to  the states.    When Mr Yin 
went to see the head of the village, he said he was not going to get involved.    But it is okay if Yin wants to rent out the place to me. 
In China, there is always a way around the rules. 

The following weekend, I went to the village with cash.    Mr Yin drew up a very simple contract, saying he is letting out his house to 
me for ‘long term use’.    No idea how this should be done, I simply changed ‘long term use’ to ‘permanent use’ and a couple of wrong 
characters.    With all the changes, the contract, written in a piece of dirty paper, looked really sad now.    So, Old Zhang produced a 
piece of white paper and ordered Yin to write out two copies.    Then, Yin and I signed, so did Zhang as a witness.    That was it?    We 
all  felt  it  bit  of  anti­climax.    Old  Zhang  looked  at  the  paper  and  said:  “It  does  not  look  very  formal.    We’ve  got  to  have  a 
fingerprint.”    He sent his wife out to borrow a box of red ink.    Then, three of us put down our fingerprints with the red ink next to 
our signatures.    Zhang picked up the contract again, blowing the ink to dry it: “Yes, that’s more like it!” 

Doing up the house 

Zhang Tong, the old wise man in the village, found me the cottage and acted as the middleman for me.    It was natural that he would 
find me builders to do up the house.    “You are an outsider.” He says, “ If you find someone you don’t know to do the work, they’ll 
most definitely rip you off, particularly, your husband is a foreigner, which in people’s mind, very rich.”    The builder Zhang found 
for me was his son, Zhang Yushan, though old Zhang never referred to him as ‘my son’, but always ‘the builder’. 

Looking back, I was amazed how careless we were.    Everything was so vague.    I asked the builder how much it would cost, he said: 
“about over 10,000 yuan.    How long?    “one or two months.”    We did not agree a package.    They were just paid by the day for as 
long it  took.    I did not know how many people would work on the house, what were their rates.    I  just thought they were friends. 
Everything would be fine. 

I told the builder vaguely what I wanted to be done on the house.    The main building was still in a good condition.    All it needed 
was new paint.    I wanted to pull down the west wing and then reconstruct a kitchen, bathroom and a guestroom. 

My vague instruction left plenty of room for the builders to interpret things in their own way.    Since I was too busy with my work as 
well as two little children, I simply couldn’t afford to go there every day to supervise the construction.    So, every weekend, when we 
went over to have a look of the house, there was usually some surprise for us.



The first week, I discovered that the wall dividing the large sitting room and the bedroom had disappeared, for some reasons beyond 
my comprehension.    “Why?”    “Well,” began builder Zhang, “You didn’t say you wanted it.”    “But I did not say I didn’t want it.” 
The other workers joined in.    “No worries.    We’ll build a better one for you.”    It was the first  time I noticed that there were five 
people working on the house,  two middle­aged men, a woman and two  teenager kids.    It  briefly occurred to me  to ask what  these 
young kids were doing there.    But I didn’t. 

The work on  the house seemed to proceed quite quickly in  the  first  few weeks.    When we returned to  the village,  to my horror, I 
found a new brick wall emerged between the house and the orchard which I most definitely said I did not want!    The best thing about 
this cottage is the orchard which was very beautiful in Spring with flowers in full blossom.    Barred by the wall, we simply could not 
see it from the yard! 

“It was my idea.” Says Old Zhang.    He explained the territory where the orchid was did not belong to Yin, strictly speaking, but a 
public asset in the village, formerly shared by the ‘collective’ under the planned economy system China has been abandoning over two 
decades.  The villagers, however, often use the land next to their house for personal purpose.    It is usually tolerated if people do not 
go  over  the  top.    If  I,  as  an  outsider,  wanted  to  build  a  wall  encircle  the  whole  house  and  the  orchid,  it  might  seem  to  be  too 
aggressive.    Some might report this to the authority.    Given my shaky legal rights to the house, we’d better not do things that may 
rock the boat. 

I was easily convinced.    How about  the wall,  though.    Old Zhang narrowed his sleepy eyes  to stair at  the wall:  “No problem. I’ll 
open a moon gate for you.”    The moon gate turned out to be a delightful feature in the house. 

Progress slowed.    It was simply not in  their interest to finish the work quickly.    30 yuan a day for  the helpers, 40 yuan for builder 
Zhang and another experienced hands.    A friend of mine suggested that I ought to agree a price with the builders.    Then, they would 
have the incentive to complete.    When I raised this with builder Zhang, he said: “Sure, you draw me a detailed blueprint with detailed 
instructions.    Anything not included here, we won’t touch.”    But I absolutely had no idea how to draw a blueprint for a house.    So, 
I gave up. 

It dragged on.    It was well into the second month when we went away for holiday in the end of April when the work was supposed to 
complete.    I  decided  to  send  our  helper Xiaohong  there  for  five  days,  just  to  see  how  they worked.    After  our  return, Xiaohong 
reported to me disapprovingly: “What easy money they are making  from you!”    During the five days, they worked about two days. 
It rained one day; another day, there was no water.    When there was water and good weather, they ran out of sand.    They called the 
sand man, but he was out.    So, they rested, smoking, chatting and joking.    “Do you know who they are?” Xiaohong asked, “Zhang 
Tong’s son, his daughter in­law, daughter­in­law’s brother, Zhang Tong’s grandsons!” 

I just laughed when I learnt this.    ‘Don’t let your natural fertilizer flow to other people’s fields,’ runs the proverb.    ‘Keep the wealth 
within the family.’    Why not.    I don’t mind who works on the house as long as they get the job done. 

Soon, Old  Zhang  passed  a message  to me:  the  house  is  finished!    That weekend, we  transported  tons  of  household  goods  there, 
expecting to  inhabit our country cottage at long last.    However, when we entered the house, we found the side building still lacked 
windows and door.    Old Zhang alone  is working  slowing on  the carpentry work.    “We could  not  find a carpenter  to work on  the 
house  for a short  time.    So,  I have been doing all  the carpentry work here.”    Indeed, Old Zhang was trained as a  carpenter  in his 
youth.    Thanks to his old age, he had not practiced it for a long time.    No wonder the work on the house dragged on for so long by 
relaying on him for the carpentry work!    Besides, Zhang had to  tend his contract land.    He was busy seeding beans and sweetcorn 
on top of his carpentry duty. 

It was in middle June when all the work was completed.    Windows were put on and the mess in the yard was cleared away.    On the 
final day, builder Zhang gave me a big bill which accounted five people’s work right till that day, plus Old Zhang’s carpentry work at 
the highest rate of 50 yuan a day.    The total turned out more than double of what he originally estimated.    So did the length of the 
time.    “Did all of you work from the beginning till today?” I asked.    “Yes, everyday.” He replied without hesitation.    “Did anyone 
take time off for some reason or got sick?’    “Nothing of that sort.”    “How about the two and a half days day you were unable work 
when Xiaohong was here?’    “Ok, I give you a discount of two and a half day.”



Although the work on the house was done very roughly, our cottage looks absolutely beautiful now.    We laid down turf (American 
imported, we were  told)  in our spacious yard.    Its  lovely green matches the  freshly painted green colour of  the house.    All of our 
visitors have been deeply impressed. 

When we stayed at the cottage for the first time, our ‘kang’, a mud bed that can be heated, partially collapsed.    What to blame was 
the combination of Calum’s hefty weight and bad quality of mud bed.    When I went  to him  to report what happened, he said with 
authority: “too wet!    From now on, you must heat up the kang each time you come here.    Let me know if you have no fuel.”    How 
can we sleep in a heated bed when it is nearly 40 degree here?    But I said: “I’ll see what I can do.” 

The last position Old Zhang held was in the distance past, yet, he still holds an air of authority and I have learnt not to argue with him. 
I am still deeply fond of him for his earthy wit, his strong will and his friendship.    True, he and his family might have made nice bit 
of money from us.    He was absolutely right that an outsider from the city is bound to be ripped off!    I don’t mind as long as it is not 
too much.    And without him, I would not have found the house in the first place. 

The cottage approved to be our best purchase ever because it  has  given us  so much  fun.    We have been going  there almost every 
weekend since its inauguration, with different groups of friends.    We have a large paddling pool for the children.    And the energetic 
adults have  enjoyed  trekking  in  the  tombs  or  the mountains.    The  fresh air,  blue  sky,  and  singing birds  are a  real  treat  to Beijing 
residents.


