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The new Chinese soap opera begins with that  least romantic of moments: a layoff. In the first of 15 episodes of the



Shanghai  Film  Studio’s  “Women Who Have Gone Through Winter,”  the middle­aged  lead, Azheng,  loses  her  job 
when a Shanghai textile mill sheds most of its employees. Then she loses her husband, who runs off with his young 
mistress. But our heroine,  a  former model worker,  is not defeated. After  false starts  in a Taiwanese  sweatshop and 
selling snacks at a street market, Azheng bands together with former colleagues and builds a business, hand­knitting 
sweaters for export. Her cheating husband, meanwhile, squanders his money and dies of cancer,  leaving Azheng to 
her new  love,  a  handsome opera  singer.  “The  drama,”  says  lead  actress  Pan Hong,  “tells  people  that winter  is  the 
hardest time, but that it will pass.” 

Call  it cinema of  the unemployed. The new Chinese melodramas weave tales of romantic and filial  love into 
uplifting career advice for hard times. Films and TV shows urge workers to prepare for “temporary hardship” as the 
government discards the “iron rice bowl” of guaranteed jobs in state run factories. These plots are a sharp twist on 
China’s  black­and­white  propaganda  classics,  which were  filled with work  brigades  heroically  pulling  together  to 
build bridges,  tap oilfields and  reclaim wasteland  for  farms. Rather  than glorify  the masses,  today’s happy endings 
celebrate diligent individuals who bounce back from layoffs to find success in the new market economy. 

Shanghai’s desperate textile industry is the favorite backdrop. “Long Years, Long Road,” a Shanghai Television 
mini­series, follows laid­off garment workers as they open a restaurant, a kindergarten and a toy factory. The moral: 
“As long as you change your concept of employment, you’ll find many things you can do,” says director Dou Qi. The 
China  Central  Television  serial  “Deep Affection Among  Sisters”  portrays  a  laid­off  Communist  Party member  in 
Shanghai, Jing Ke, who passes employment offers on the her fellow textile workers. In the end, Jing alone remains 
out of work, a martyr to the cause of job hunters. 

The same themes of selflessness and survival are onstage in “Worker’s Family” by the Qingdao Drama Theater 
in Beijing. The family has been working in a textile mill for two generations; Grandma, now 70 and retired, refuses 
cancer  treatment  to  lighten  the  troubled mill’s  insurance burden. The mill goes bust  anyway,  and Grandma’s eldest 
daughter,  a  single mother with a disabled child,  loses her  job. Once again  the denouement  is bittersweet: Grandma 
dies, but the daughter starts a successful house­cleaning service and ultimately returns to manage the old mill after a 
Japanese investor revitalizes it. “I can imagine myself in the same situation,” says a teary­eyed machine­tools worker 
in the Beijing audience. “The only difference is that I won’t have the same good outcome.” 

She’s not  the only one finds the new endings too sweet  to believe. By the government’s own forecast, half of 
China’s 74 million  state workers will  lose their  jobs within three  years. In a June interview, President Jiang Zemin 
told Newsweek that roughly 12 million had already been cut from state payrolls. They get less than $20 a month in 
survival pay had, these days, little sympathy from government officials. “Many workers are too used to the privilege 
of being ‘masters of the nation’,” says Xia Jizhi, a Ministry of Labor official. But political commentator and author 
Wang  Shan  argues  that  the  new  dramas  hardly  help  anxious  workers  by  downplaying  the  hard  times  ahead. 
“Encourage the spirit to strive,” he says, “but tell people that the situation will get worse before it gets better, and that 
a large percentage of laid­off workers will remain unemployed.” 

“The  Red  Suit”  is  the  only  production  that  doesn’t  whitewash  the  turmoil  of  unemployment.  Director  Li 
Shaohong’s powerful story begins on Liu Shijie’s birthday, when the dusty combine factory where he works is shut 
down  to make way  for Beijing’s  biggest  shopping mall. Humiliated,  Liu  hides  the  layoff  from his wife, who  is  a 
meatpacker,  and  their  teenage  daughter.  For  two months  he  pedals  his  black  one­speed bicycle  aimlessly  through 
scenes  that make  Beijing  look  vast  and dehumanizing, as  it would  in  the  eyes  of  a man  ripped  from a  cocoon  of 
cradle­to­grave security. When a former colleague visits the family’s rundown house, Liu’s lie is revealed. His wife is 
momentarily shattered, not by the layoff but because he kept it a secret. 

Yet  Liu  perseveres.  An  employment  agency  rejects  him  because  he  can’t  type;  a  mop­wielding  woman  at 
Kentucky Fried Chicken dissuades him  from a career  in  fast food, barking,” We don’t hire men.” Then he tells his 
family he’s landed an “important job” at Beijing’s Sheraton Hotel, where he’s become a lavatory attendant. That lasts 
until he dunks an insulting guest’s head in a  toilet. Months  later his wife visits the hotel but can’t find him. On her 
way home, she spots a red suit jacket she’d bought for his birthday hanging beneath a flyover. Below it, sitting on a 
low stool, her husband repairs a bicycle. Credits roll as he stands before her, proud state worker reduced to roadside 
fix­it man.  For  Chinese  audiences,  a  tragic  ending,  and  a  realistic  reminder  that  the  faces  on  the  screen  could  be 
theirs.


